Après un premier volume publié en 2020, le label berlinois Morr Music revient avec un copieux « Minna Miteru 2 », cartographie d’un ciel japonais chargé d’étoiles filantes, en 26 morceaux compilés par Saya Ueno (Tenniscoats) et Markus Acher (The Notwist). On notera dans la setlist la présence d’Aki Tsuyuko, collaboratrice occasionnelle de Jim O’Rourke.

Au pays du Soleil Levant, l’underground est vivace et se porte bien, merci pour lui. A sa manière lo-fi et décalée, le spectre musical de cette compilation est large, tant et si bien que lorsqu’un titre se termine, on se demande sur quoi on va tomber et, invariablement, la surprise nous arrache un sourire (de bonne humeur) ou un soupir (de plaisir). Acoustic glitch, field bedroom, pshych-folk bigarré (si jolie « Blue », de Mmm), fanfare miniature, IDM toy, lounge music, ballades 8-bit, synth-pop et j’en passe, c’est un bonheur de déchiffrer cette musique défricheuse, certes souvent enregistrée avec les moyens du bord mais toujours accessible.

Il en va ainsi d’une scène déconstructiviste et aventureuse, où chacun chemine à sa façon passionnante sur une ligne claire – ni bruyante ni bruitiste – aux contours avantageusement flous et peu contraignants : on trouve même des mini tubes (Oneone et son « The Theme of Oneone ») pour nourrir en soirée des playlists trop convenues. Point commun aux 26 titres qui composent « Minna Miteru 2 » : tout est mélancolique ou charmant, ou mélancolique ET charmant, ça fait un bien fou.