À découvrir absolument

Picot

Witold Bolik — 2026-06-30T14:26:54Z

Quand j'ai réécouté quelques années après l'époque où ça plaisait à toutes mes copines (heu, trois personnes quoi), un album de M (celui avec le génial livret en double flip book), j'ai pensé au portrait de Dorian Grey. On m'avait vendu un mélange de coolitude et d'excentricité parfaitement dosé, dans un packaging inventif et drôle, et puis certaines chansons de son papa m'avaient tellement marqué que je n'ai pas ressenti une seule seconde le besoin de critiquer proprement le truc. M reste super sympa, tel un Dorian Grey du cool, mais ses disques se vérolent au gré du temps de mochetés, de compos rachitiques, d'insipidités, de bêbête, dont je ne pardonnerais pas le dixième à n'importe quel autre chanteur pas connu. En même temps, bah ça passe en "sans prétention", c'est-à-dire, "sans autre prétention qu'à la vacuité". Et, aussi mauvais esprit soit-on, il demeure impossible d'en vouloir à de la musique sympa, à quelqu'un qui prône même médiocrement la gentillesse et la sensibilité - spécialement, aujourd'hui ? - on ne peut que passer son chemin en rageant en dedans, "mreugneu y'a un truc qui cloche, mreugneuh mais comme c'est pas grave, gnarglah, on peut pas mettre le doigt dessus sans passer pour un connard". Dorian Grey mais en plus sans vrai vice, sans méchanceté, à se demander si ma comparaison n'est pas foireuse (ça m'étonnerait beaucoup de moi). Bref, ça m'a foutu en rogne obscure de tomber sur ce CD, d'écouter, finalement pour la première fois vraiment attentivement, M, et je regrette ce temps perdu. Temps perdu que je tenais à partager, car tandis qu'on pourrait croire que tout ça n'a rien à voir avec Picot et son disque, et que ce vieux bougre de witold ne prend même plus la peine de parler des disques qu'il chronique, non non, digressions en open bar, que des digressions, que du hors-sujet, eh ben, en fait, oui un peu, mais pas que.

Le disque de Picot m'évoque celui que j'aurais aimé découvrir après la mode en réécoutant M : oui, des gimmicks, oui, de goguenards clins d'yeux, une impression de variété un poil plus classe, un peu de centre-pop, un dossier de presse très bien rangé (j'ai vu que y'avait tous les formats de fichiers, je l'ai pas lu) du bon goût dans l'air frais du temps (chaud), et oui aussi, comme chez M, de la guitare au polish impeccable, de la guitare qui a lu Guitares et Claviers et qui ne peut s'empêcher de nous demander parfois en nous tirant la manche (avec son manche à elle) : "dis, t'as vu mon joli son ? Je joue bien, hein ?", mais, au-delà de ça, quelque chose, enfin, un truc.

Est-ce l'ode à la distance qui revient (j'entends le mot "loin" plus souvent que partout ailleurs) ? Des harmonies louches sous la ligne claire ? Ces breaks pas bien raisonnables ? Cette tristesse souriante dans la voix qui se teinte à peine parfois de fatigue ? Ces fins abruptes, sur un son, sur rien des fois ? Le formidable riff de guitares en question/réponse Televisionesque de Gymnastique ? Ce long cadavre exquis (les paroles arrivent à ne s'attacher à rien et à se détacher à tout, créant une cohérence dans le flottement) ?

La cohérence dans le flottement, la fragilité pas tranquille, Plan-séquence prend un sel particulier dans ce contexte, "je sais pas vraiment comment jouer/je veux rester planqué", et là, Picot nous lâche un fil sincère, le genre de truc qui se sent, le truc un peu plus risqué, qui te retombera sur la gueule, mode ou pas mode, longtemps après, à la réécoute, tel un M mais en vrai. Sans tube, à cette heure et à vue de MON nez, encore que, je serais vous, je ne ferais pas confiance à mon flair tubesque (et ce serait tant mieux parce que bien mérité).

Alors, je ne ferai pas de sarcasme, je ne lancerai pas "à ton étoile", ou, pire, "rendez-vous dans dix ans", mais, tiens, je vais plutôt remuer la tête en écoutant le clavinet funky de Pioù (clavinet qui sauve pour le coup des harmonies pas bien inventives et une fin un brin convenue, rha tout ne peut pas être au top tout le temps... Ah mais tiens, si ça se trouve, c'est ça le tube, le truc que t'as l'impression d'avoir déjà écouté, justement ? Le cheval de Troie du disque, pas super intéressant musicalement mais qui emmène les ami.e.s vers le reste plus déstructuré, sincère, chelou ?), tout en me disant : "ouhlà cette chronique-là je vois pas du tout comment la terminer. Bah ! Un coup de digressions, un coup de parenthèses de trois kilomètres, et ça le fera !"

site internet: : Vietnam

The Veils

Alix de Stermaria — 2026-06-30T14:11:03Z

Si le Finn Andrews de Nux Vomica (2006), sous hautes influences Nick Cave et Sixteen Horsepower, vous manque, ne comptez pas sur le lumineux Fragile World pour vous le ramener. Exit, les nuits gothiques, fiévreuses et hantées. Las, The Veils ne sont même plus un groupe : sur ce huitième album aussi déroutant que délicat, le maestro Finn s'est adjoint les services de Tom Healy (Folk Bitch Trio, The Chills, Tiny Ruins) pour enregistrer – en analogique et en direct – les dix plages sonores de Fragile World. Pas vraiment des chansons, ou alors à l'état d'ébauches, des ébauches qui – de canevas imprécis en structures alanguies – se cherchent, s'effritent et s'effilochent ; l'émotion au détriment de la narration, l'ondée aux dépens du gimmick ; l'on attendra que quelque chose se passe, mais il ne se passe rien, et il faudra l'accepter, parce que ça fait partie du deal. Oublier ce que l'on espère des Veils, écouter le disque au casque, se laisser guider. Ainsi High Hopes et sa gravitas à la The National : cascade de notes de piano réverbérées, chant majestueux, lent crescendo – qui restera un lent crescendo. Comme une introduction qui n'introduit rien. Procédé hautement frustrant, que l'on retrouvera ailleurs, sur Are You Awake Tonight ? et The Widening Dark, mais au-delà de ces élans suspendus, il y a la production, qui se laisse apprécier pour ce qu'elle est – belle, tout simplement – et se met au service d'une soul synthétique blanche, puisant ses racines dans les eighties. La complainte Aurora évoque Phil Collins ; la ballade Lungs est un plaisir coupable à la Simple Minds ; New Day sonne comme du Daniel Lanois. Des références que le père de Finn – claviériste au sein des XTC – détesterait, mais la pop rock ligne claire de Little White Bird (Fragile World) pourrait lui plaire. Un petit côté Vampire Weekend, peut-être. Plus loin, une pincée de country (le laid-back My Foolish Heart), une jolie descente d'accords (These Are The Days), une conclusion planante, qui sonne comme une musique d'enterrement qui célébrerait l'amour, la lumière, la vie. Ici, rien de saillant, d'ambitieux ou de révolutionnaire : si les chansons sont à peine des chansons, elles n'en restent pas moins attachantes, parce que radieuses, parce que sereines, parce qu'optimistes – un truc un peu rare, en somme, un truc fragile.

site internet: : V2

Mono

Alix de Stermaria — 2026-06-26T14:02:36Z

Molucelle lisse, daphné odorant, fleur de satin. Chacun des huit titres du nouvel album de Mono porte le nom d'une plante ; à se demander – quitte à investir le champ lexical du végétal – s'il ne s'agit pas un clin d'œil à l'attention de Brad Wood, aux manettes derrière Snowdrop, mais l'on se doute bien qu'il fut délicat pour les Tokyoïtes de remplacer leur grand ami Steve Albini, au chevet du groupe deux décennies durant et disparu en 2024, soit après avoir produit le mitigé – car inégal – OATH. Dans ce contexte, la symbolique consolante du perce-neige fait sens, sauf qu'à l'écoute des compositions du treizième opus de Takaakira Goto et ses acolytes, plombées par des arrangements sirupeux, l'on pense plutôt à du lierre. Du lierre, qui vampirise l'arbre, qui fissure le mur, qui empoisonne le corps. Et sur ce disque enveloppant, plus court et concis que son prédécesseur, ce lierre s'appelle Chad McCullough. Trompettiste issu du jazz, le Chicagoan s'est vu confier les orchestrations de l'album, interprétées par un ensemble de dix musiciens et un chœur de huit voix – trop de stéréo tue la mono. C'est ainsi que l'on se retrouve avec une sorte de post-rock Disney, qui lorgne parfois vers le trip-hop (un Statice très Massive Attack) ou l'épique en toc à la Coldplay (Shion), agrémenté d'un mood Craig Armstrong cheap (Farewell to Spring) et d'effets absolument ringards – les grésillements de vieille platine vinyle sur Bells of Ireland, en 2026, c'est encore permis ? Et puis, qui dit bells dit cloches et donc on entend sonner des cloches, le tout évoquant les pathétiques saillies pseudo-symphoniques de Billy Corgan dès lors qu'il lâche sa guitare électrique. Quand l'ensemble n'est pas boursouflé, ce sont les motifs mélodiques qui peinent, tel que sur un Gerbera ruiné par les violons. Alors certes, tout n'est pas à jeter, et plus particulièrement l'introductif Snowdrop : arpèges de guitares et de piano, cordes lancinantes, réverbération massive, traditionnel climax, simple et beau, du Mono classique mais très efficace. Ailleurs, l'on retiendra Winter Daphne, même si confus et déséquilibré, les violons sucrés rongeant le mur de saturation, ou encore le final du doucereux Hedera. C'est peu, trop peu, pour un groupe à l'origine de chefs-d'œuvre tels que Hymn to the Immortal Wind. Note en vue du prochain album : faire appel à Tistou les pouces verts.

Snowdrop de MONO

site internet: : Temporary Residence Limited

Iceage

Alix de Stermaria — 2026-06-26T13:54:51Z

En cette période où tout un chacun ne rêve que de rapetisser pour vivre dans son réfrigérateur, quoi de mieux qu'un album des Danois de Iceage ? For Love of Grace & The Hereafter est si frais que l'on croirait entendre un groupe naissant, quand bien même le combo mené par le charismatique Elias Rønnenfelt exerce ses talents depuis 2008. Il y a dans l'air cette juvénilité mélodique propre aux Strokes ou à Pavement, renforcée par l'adjonction récente d'un second guitariste : à nous les motifs entremêlés, les chassés-croisés harmoniques et autres gimmicks entêtants, mais également les paroles caustiques, les structures décousues et les arrangements bordelines – la flûte à bec saturée sur le garage-punk The Weak, WTF !!! Sixième long format pour le quintette de Copenhague, sans compter les disques solos de leur leader – pas de quoi se perdre en route, quand l'objectif est justement de se perdre en route. S'ouvrant sur l'hymne décontracté Ember, so british qu'il nous rappelle le Pete Doherty des débuts, ce nouvel opus est une collection de bombinettes gorgées d'électricité, oscillant entre post-punk discoïde (Match Head Girl), cavalcade country math-rock (le western sous speed Salve for Every Store) et pop grunge cracra aux refrains fédérateurs (1835). Certaines références, telle que le final très Pogues de Mother-of-pearl ou les guitares à la Television de la ballade dance-punk Tender Blades, font mouche, tandis que le mini-tube Lifetime, sautillant tout autant que mélancolique, emporte l'adhésion. C'est inventif, c'est relâché, c'est organique ; ça grince, ça pique, ça pince ; ça déborde de partout – l'âge de glace en plein été, on adore.

For Love of Grace & the Hereafter de Iceage

site internet: : Mexican Summer

The Reed Conservation Society

gdo — 2026-06-25T14:22:29Z

Etrange comme certains disques semblent contenir leur propre météo. Sing a Song that Never Ends avance sous un soleil de fin de journée, quand la chaleur s'accroche encore aux façades mais que l'on sent déjà la fraîcheur approcher. Un disque pour cet instant suspendu où l'été hésite entre la lumière et son souvenir.

Depuis ses débuts, The Reed Conservation Society cultive un art de la délicatesse qui pourrait facilement passer pour de la modestie. Ce serait une erreur. Derrière l'élégance apparente des chansons se cache un travail d'orfèvre, une science du détail qui ne cherche jamais à attirer l'attention sur elle-même. Ici, les cuivres ne triomphent pas, ils soulignent. Les cordes n'envahissent pas l'espace, elles l'éclairent. Chaque arrangement semble avoir trouvé naturellement sa place, comme si la chanson l'avait toujours attendu. Ce qui frappe d'abord, c'est la lumière. Elle traverse tout l'album. Cette lumière douce, jamais écrasante, traverse tout l'album. Elle rappelle parfois les paysages intérieurs de The Apartments (I Keep the Thorns Right in My Chest), parfois certaines échappées américaines où la mélancolie se laisse réchauffer par le soleil couchant (Sainte Marine). Les morceaux avancent ainsi, entre ciel et terre, sans jamais choisir définitivement leur camp.

À force d'écouter le disque, les références apparaissent puis s'effacent. On croit apercevoir la sophistication narrative de Divine Comedy au détour d'un refrain (Bucky Jay), l'ombre bienveillante de Sufjan Stevens dans une rêverie aquatique (If I Could Change Myself into Water) ou au milieu d'arrangements d'une beauté saisissante (Whistle in the Tree). Mais ces repères ne servent finalement qu'à mesurer le chemin parcouru par le groupe.

Car Sing a Song that Never Ends possède surtout une qualité devenue rare : la grâce. Cette capacité à faire décoller une chanson sans effet spectaculaire. À ouvrir des perspectives immenses à partir de presque rien. Certaines mélodies semblent prendre leur élan avec la prudence d'un oiseau cherchant les courants ascendants (Sainte Marine), d'autres s'installent avec une évidence désarmante avant de révéler peu à peu leurs richesses cachées (The Kruize). Même lorsque les chansons abordent les déceptions amoureuses, les occasions manquées ou les fantômes laissés derrière soi (I Wish You Were Much More Than an Affair, All The Stars Fall Asleep), le disque refuse obstinément le désespoir. Il y a toujours une ouverture quelque part, une fenêtre entrouverte, un rayon de soleil persistant (Elvis Has Left the Building). Là où d'autres choisiraient le noir, The Reed Conservation Society préfère les nuances du crépuscule.

Cette douceur n'exclut pourtant jamais l'ambition. Certaines compositions atteignent une ampleur remarquable, évoquant tour à tour la majesté discrète de Will Oldham (Whistle in the Tree), les paysages poussiéreux de Calexico (Modesty of Heart) ou une élégance crépusculaire qui semblerait faire se rencontrer les Tindersticks et une fantaisie plus aventureuse (Goldfish). Mais là encore, ces comparaisons disent moins les chansons qu'elles ne révèlent leur capacité à convoquer tout un imaginaire sans jamais s'y enfermer.

Le plus beau reste sans doute cette impression de mouvement permanent. Comme si l'album tout entier cherchait à prolonger quelque chose : une saison, une histoire d'amour, une conversation commencée trop tard dans la nuit. Les chansons apparaissent alors comme des refuges temporaires, des endroits où s'attarder un moment avant de reprendre la route.

Au fond, le soleil est partout sur ce disque. Pas comme un symbole éclatant mais comme une présence discrète et récurrente. Une manière de réchauffer les souvenirs sans les brûler. Une manière aussi de rappeler que la mélancolie n'est pas forcément l'envers de la joie mais parfois sa plus fidèle compagne. Et lorsque les dernières notes s'éloignent, il reste précisément cela, une chaleur persistante, un éclat qui refuse de disparaître complètement. Comme ces soirs d'été dont on sait qu'ils finiront bientôt, mais auxquels on demande malgré tout quelques minutes supplémentaires.

Sing a Song That Never Ends de The Reed Conservation Society

site internet: : Hot Puma Records

Ed O'Brien

Alix de Stermaria — 2026-06-25T10:16:42Z

Trompe l'œil. Sous un enrobage mélancolique – storytelling centré sur la dépression de son auteur, visuel spleeno-torturé évoquant Harvey Dent, longue et lente et belle ouverture, lysergique –, Blue Morpho est malheureusement bien moins profond qu'il n'y paraît. Guitariste émérite et sous-estimé des Radiohead, son comparse Jonny Greenwood attirant à lui toute la lumière, le discret Ed O'Brien se fend – six ans après un Earth positivement accueilli par la critique – d'un nouvel album qui ne manquera pas d'enrichir l'impressionnante discographie bis des membres du combo d'Oxford. On refuse de le voir, parce qu'on les trouve classieux, mais les Radiohead, ce sont des hippies. Des hippies sophistiqués, certes, mais des hippies quand même, qui adorent laisser leurs humeurs-visions dériver dans la musique jusqu'à en perdre le fil, tout en s'amusant avec du matériel de pointe. La version 2.0 d'Emerson, Lake et Palmer, ou Bill Gates dans le corps de Syd Barrett. Pas pour rien que les sept compositions de Blue Morpho furent non pas enregistrées sur la traditionnelle fréquence de 440 herz, mais en 432 herz, une fréquence plus douce, calée sur on ne sait quoi (Gaïa ? Les vibrations cosmiques ? Les pensées de Sylvain Durif ?) et qui favoriserait le bien-être de l'auditeur. Franchement, ça change tout, non ? Je veux dire, la plupart des gens vont écouter ce disque, d'une oreille qui plus est distraite, sur du matériel de merde… Par contre, ce qui est réellement doux, c'est le chant d'Ed O'Brien, très fort pour empiler les chœurs planants. Pas pour rien qu'au sein de Radiohead, il est le parfait contrepoint vocal de Thom Yorke. Si Blue Morpho est un disque en trompe-l'œil, c'est parce qu'il s'ouvre sur le lancinant Incantations, aussi dense que délicat – l'on y retrouve le genre de suite d'accords chère à Radiohead, mais également ce goût du crescendo par la superposition de motifs répétitifs : arpèges de guitare tournoyants, percussions insectoïdes, qui tricotent et picotent, vocalises – dont celles d'Eska – fondues dans la réverbération ; l'on pense à Tim Drake (le chant feutré), l'on pense au Tim Buckley de Happy Sad (le foisonnement instrumental), l'on se dit que l'on tient un joli disque. S'ensuivent le (trop) grandiloquent Blue Morpho, qui se rêve comédie dramatique tournée en 35 mm, puis la ritournelle Sweet Spot, aux effluves Ok Computer, convaincante mais plombée par les cordes, dont les arrangements sont confiés à Tõnu Kõrvits – l'Estonien aura la main lourde, c'est une indigestion de violons, qui paraissent synthétiques tant ils sonnent scintillants. Une manière de dire que les chiens sont lâchés, et ils sont azimutés. Teachers s'inspire d'un trip aux champignons, vécu dans le parc national de Dartmoor : un véritable capharnaüm, qui voit Jamiroquai passé au tamis des Stereo MC's, le tout saupoudré de jazz lounge, de prog, de funk et de blaxploitation. Franchement roboratif, et même pas fun. Il faudra deux bouche-trous absolus (Solfeggio et Thin Places – le néant) pour nous mener au conclusif Obrigado, interminable bouillie exotica-trip-hop concoctée en l'honneur des années qu'Ed et sa famille passèrent au Brésil – patrie du morpho bleu, le (très beau) papillon qui donne son nom au disque. Blue Morpho aurait pu ne pas être décevant, puisque l'on n'en attendait rien, mais à l'aune d'un premier tiers prometteur, l'ensemble eut gagné à ne pas s'éparpiller en chemin. Dommage.

Blue Morpho de Ed O'Brien

site internet: : Transgressive

Guided By Voices

Alix de Stermaria — 2026-06-25T10:02:02Z

Robert, c'est le cousin excentrique qu'enfant l'on admirait : irrévérencieux, perspicace, souvent farfelu, il avait ce petit truc cool qui le rendait spécial, une sorte de relâchement dans l'effort, un goût prononcé pour l'aquoibonisme, une très agaçante facilité à se faire aimer ou pardonner. On se disait qu'avec un tel flow, forcément, le monde allait craquer. Dans le cas des Guided By Voices, formés en 1983 à Dayton par Robert Pollard, ça a failli marcher – porté par le circuit des radios universitaires américaines, le groupe passera de Matador à Capitol Records. Malheureusement, même si Robert et ses comparses placent la chanson Teenage FBI dans la série Buffy the Vampire Slayer, ils atteignent leur plafond de verre et, à l'instar des Ween et autres Beat Happening, devenus cultes à force d'exister, ils vont – dans une indifférence polie – enchaîner les séparations, les reformations mais surtout, les disques. Vingt-deux en solo pour Robert, quarante-quatre pour les Guided By Voices, dont un Bee Thousand que Pitchfork considère comme faisant partie des meilleurs albums des nineties. Rien que ça. L'année dernière ? Pas moins de deux opus, Universe Room et Thick Rich and Delicious, minutieusement évoqué en ces pages. Une telle profusion, quand bien même tout est déjà joué – ni gloire ni argent, c'est trop tard – traduit un profond attachement à la musique. Robert Pollard n'est jamais devenu ministre de la pop, mais il a écrit des milliers de chansons, dont les douze de ce Crawlspace of the Pantheon, qui chasse sur les terres du R.E.M. des débuts : ballades électrifiées, arpèges de guitare, scansion peu soucieuse du tempo, le tout enrobé de saturation lo-fi, on se croirait dans Dazed and Confused. De la grunge pop Lost in the Sun à la kraut-garage When You're My Clown (Nothing Happens), c'est – en biais – une micro-histoire du rock qui se dessine. Enrobage grunge pour No Shoe Fits (Floating Babies), infusion de british blues sur Arthur Square, zeste de metal (Dagon's Plunger), quelques solos de guitare (One Last Blow), de l'énergie, des cuivres et des harmonies vocales solaires, dans l'absolu, il y a de quoi être séduit. Sauf que Crawlspace of the Pantheon pâtit d'une production brouillonne, alourdie par la présence constante de saturation, et de compositions parfois poussives – l'ensemble reste honorable, mais sans coup d'éclat, ça ronronne. On prendra donc Crawlspace of the Pantheon pour ce qu'il est, c'est-à-dire l'aimable carte postale que nous adresse annuellement, et sans y penser vraiment, notre ancien cousin préféré.

Crawlspace of the Pantheon de Guided By Voices

site internet: : GBV Inc.

Boris Maurussane

Alix de Stermaria — 2026-06-24T16:07:03Z

Pop de taxidermiste. Voilà comment (dans ma tête) je qualifie les illuminés qui, des décennies après que les sommets du genre furent atteints, s'engagent – à la suite des Beatles, des Kinks, des Beach Boys, des Zombies et autres Left Banke – sur l'avenue de la Grande Harmonie Symphonicopsychédélique. En France, ils sont quelques-uns à briller dans ces registres pourtant éprouvés. L'on pense à il signore Olivier Rocabois, à Mehdi Zannad, à Christophe Vaillant, mais également à Boris Maurussane, croisé au sein de formations telles que Domotic, Athanase Granson et Serieyx. Autrefois facteur, le Parisien voue une affection sans failles à Robert Wyatt – pas pour rien que dans son chant l'on retrouve l'attachante fragilité qui caractérisait le leader de Soft Machine –, tout en s'ouvrant au jazz et à la musique populaire brésilienne. À l'écoute du solaire Tears of English Town, assez peu anglais, encore moins pluvieux, ces influences sont évidentes et, surtout, parfaitement compatibles – voilà la grande force de l'easy listening que de nous aider, au travers d'arrangements orfévrés et d'ornementations extravagantes, à voyager-planer. Il faut dire que Boris Maurussane a mis les petits plats dans les grands, s'entourant des pianistes Sandrine Marchetti et Jan Stumke, du bassiste Antoine Brunet et du batteur Jean Thevenin, mais également d'une section de cuivres et d'un quintette à cordes. Nous voilà enveloppés dans une soie sonore à base de hautbois, de basson, de flûte traversière, de trombone, de clarinette, de harpe, de vibraphonette, de quoi agrémenter les quatorze morceaux du successeur de Social Kaleidoscope, qu'en 2022 nous qualifions de plaisir esthétique très vif. Quatre ans plus tard, nous baignons dans un jacuzzi psych-prog-pop. À nous les chansons aux structures alambiquées, à nous les intermèdes cinématographiques, à nous les cordes liquoreuses, les harmonies vocales précieuses, les accords de septième diminuée. La virtuosité lettrée de Boris Maurassane l'entraîne parfois dans des compositions un peu trop longues pour leur propre bien, mais c'est le pendant de son goût prononcé pour l'expérimentation, ce dont on ne saurait le blâmer. Le Parisien n'est ainsi en rien taxidermiste – follement hybride, sa musique respire, se meut, s'échappe. Elle vit.

site internet: : WW2W, Hot Puma Records

Alice Lewis

gdo — 2026-06-24T15:48:34Z

À l'heure où tant de disques semblent vouloir tout dire, tout expliquer, tout commenter, In the Zone choisit une voie plus rare : celle de la suggestion. Alice Lewis y travaille le son comme une matière mouvante, modelant des espaces traversés de brouillards, de courants marins et d'éclats de lumière. Un album qui se découvre moins comme une collection de chansons que comme une succession d'états atmosphériques.

Dès Je sors de la nuit, Alice Lewis ouvre une brèche. Une lande recouverte de brume se dessine quelque part entre Bretagne mythologique et Atlantide intime. Des silhouettes de pythies ou de sirènes diaphanes apparaissent puis disparaissent dans les nappes électroniques. On croit entendre une invocation venue d'un autre âge, portée par un souffle qui refuse obstinément de choisir entre l'ombre et la lumière.

Cette sensation de déplacement permanent irrigue tout le disque. Quand j'allais dans les champs pourrait ainsi s'échapper d'une bande originale que Vladimir Cosma n'aurait jamais composée : un western pastoral transplanté dans une mystique carolingienne, où les fantômes reviendraient hanter les moissons. La mélodie sifflée agit comme un fil d'Ariane dans un paysage qui se dérobe sans cesse sous nos pieds.

Puis vient le morceau-titre. In the Zone est sans doute le cœur battant de l'album. Un titre qui nous écartèle délicatement dans toutes les directions. Sa douceur est presque perverse tant elle dissimule une force d'attraction irrésistible. On pense à un Paul Simon qui aurait enregistré Graceland au fond d'un fjord norvégien, entouré d'eau noire et de lumière blanche. Rarement une musique aura semblé à ce point suspendue.

L'eau, justement, traverse l'album comme une présence obsessionnelle. By the Sea regarde l'horizon avec l'air absent d'un Michel Houellebecq attendant la prochaine soucoupe volante à destination d'un Lanzarote martien. Derrière sa quiétude apparente, le morceau laisse affleurer une étrangeté sourde, un sentiment de décalage cosmique qui n'est jamais très loin.

Rideau de pluie pousse encore plus loin cette logique atmosphérique. Peu de musiciens savent aujourd'hui traduire un paysage en musique sans tomber dans l'illustration. Alice Lewis y parvient avec une économie de moyens remarquable. La pluie n'est pas représentée : elle devient la structure même du morceau. Au milieu de ces paysages flottants surgit Frustration, morceau plus ambigu qu'il n'y paraît. Quelque part entre Air et une électronique organique qui refuse le confort de la carte postale, le titre avance par rebonds successifs. Charmant, puis inquiétant. Accueillant, puis venimeux. Comme si un poison discret circulait dans ses harmonies.

Et puis il y a Soleil si lourd. L'écouter en cette fin juin où l'Europe ressemble parfois à un gratin de macaronis oublié dans un four à 220 degrés produit un effet paradoxalement rafraîchissant. Derrière son titre écrasant, le morceau ouvre des courants d'air inattendus. Tout y est mouvement, respiration, circulation.

Avec Waiting for Water, l'album semble enfin révéler son secret. Comme chez François and the Atlas Mountains, l'eau apparaît ici moins comme un élément que comme une idée : celle d'un cycle, d'une fragilité, d'une disparition annoncée. Dans ces paysages traversés de rivières invisibles affleure une conscience écologique jamais démonstrative. Comme un rappel discret de notre propre précarité si A Glitch in the Cordillera venait un jour à se confirmer. Reste Sunrise, conclusion lumineuse ou élégie terminale, selon l'humeur avec laquelle on l'aborde. Les textures électroniques y dialoguent avec des cordes numériques qui ressemblent aux derniers liens maintenant encore le monde à flot. L'espoir n'y est jamais triomphant ; il demeure fragile, vacillant, profondément humain.

Album de renaissance sans jamais verser dans le récit thérapeutique, In the Zone impressionne surtout par sa capacité à faire naître des images. Alice Lewis y compose comme d'autres peignent ou sculptent : par strates, par matières, par transparences. À rebours des algorithmes de l'époque, ce disque demande du temps, de l'attention, une forme d'abandon. La récompense est à la hauteur : quarante minutes passées dans un ailleurs dont on ressort légèrement déplacé, comme après un rêve dont subsistent encore quelques éclats au réveil.

In the zone de Alice Lewis

site internet: : Yuk-Fü

(Encore) Autre Chose

Patrice Lecot — 2026-06-24T13:21:24Z

Déjà le dernier numéro d'Encore Autre Chose de la saison 2005-2026 ! Vivement la rentrée !

L'émission est à écouter ici :

Playlist :

Syd Matters “Many years in the making”

Syd Matters “Nuclear”

Mona Kazu “Policy of truth”

laudanum “Waiting for the night”

Olivier Costes “Crush-Patte (feat. Valli)”

Julie B. Bonnie “Viens s'il te plaît”

Bertrand Betsch “Les amoureux”

La Maison Tellier “Damoclès”

Dear Pola “Cradle”

Arianna Monteverdi “Hold your horses”

Blumi “Jaguar”

Asara “Thank you, thank you”

Generationals “Trust”

Los Campesinos “You ! Me : Dancing !”

Générique : Iologic