Le désordre est parfois la seule manière honnête de raconter notre époque. Violent Scenes en fait la matière même de Angels Are Mathematical. Rien ne semble vouloir tenir en place, et pourtant tout finit par trouver un équilibre précaire, comme un mobile qui oscillerait sans jamais tomber.

Le groupe déconstruit autant qu’il compose. Les formes apparaissent, se dérobent, reviennent autrement. Les mélodies ne cherchent jamais le confort mais cette zone instable où l’écoute devient plus attentive. Comme si chaque rupture obligeait à regarder différemment, à tenter de figer quelques instants dans un espace-temps perpétuellement mouvant. Le chaos n’éloigne pas ; il rapproche. Parce que l’absence de liens évidents rend chaque détail plus précieux (Theory of Language).

Quelques bruissements du monde extérieur viennent régulièrement traverser les chansons. Des field recordings qui ne servent jamais de décor mais rappellent que cette musique continue de respirer en dehors d’elle-même. Les frontières s’effacent entre ce qui appartient au morceau et ce qui appartient au réel (Life In Disguise).

Puis la mélancolie s’invite sans prévenir. Pas celle des grandes déclarations, mais celle qui surgit lorsque plus rien n’est véritablement ordonné. On croit assister à une ballade improvisée à la fin d’un repas, dans un restaurant où les tables ne sont plus qu’à moitié débarrassées, où les conversations se sont éteintes sans que personne ne songe encore à partir. Le désordre devient une manière de prolonger l’instant. C’est bouleversant (Living in the Rooms).

Les guitares prennent alors le relais, espiègles autant que rageuses. Elles ressemblent à un fil d’Ariane lancé dans des sables mouvants, jouant sa propre survie, épée à la main. Quelque part, Aphex Twin semble s’être égaré dans l’arbre généalogique de Tortoise, avec The Ex en embuscade. Une collision improbable qui ne ressemble pourtant qu’à Violent Scenes (To My Whiteness).

Et lorsque l’on croit le disque condamné à cette tension permanente, les mélodies ouvrent enfin une brèche. Non pour remettre de l’ordre, mais pour apprendre à habiter le désordre. Comme si la musique possédait encore le pouvoir de conjurer les malédictions sans jamais prétendre les effacer. Une réconciliation fragile, presque intemporelle, qui laisse filtrer la lumière au milieu des fissures (The Glaciers Pass).

Angels Are Mathematical ne demande pas à être compris immédiatement. Il préfère être traversé, quitte à laisser derrière lui davantage de questions que de certitudes. Les meilleurs disques ne résolvent rien. Ils déplacent simplement notre regard. Celui-ci y parvient avec une rare élégance.