Avant même que la première mélodie ne prenne forme, on entend le monde respirer. Quelques bruissements, des sons glanés au dehors, une présence discrète qui accompagne Life In Disguise comme si Christian Hansen refusait d’enfermer ses chansons entre les murs d’un studio. Elles ont besoin d’air.

Impossible de ne pas penser au premier Devendra Banhart. Celui qui faisait tenir tout un paysage dans quelques accords épars et une voix à peine murmurée. Hansen partage cette même façon d’habiter le folk sans jamais s’y installer confortablement, préférant laisser entrer les courants d’air, les silences et les accidents.

L’ensemble avance avec une élégance presque désinvolte. Rien ne cherche à impressionner, tout cherche à durer.

Cold As Steady prend alors des allures de théâtre miniature. Un piano semble avoir été refoulé dans une arrière-salle de bal, là où les derniers verres traînent encore sur les tables. Le désenchantement est partout, mais il laisse toujours filtrer un rayon de lumière. C’est dans cette hésitation permanente entre la pénombre et l’apaisement que Hansen trouve sa plus belle justesse.

Puis River Blue change la perspective. Quelque chose de canaille traverse cette chanson, comme si elle s’était échappée d’une vieille comédie musicale dont on aurait oublié le nom mais retenu les refrains. Une respiration bienvenue qui empêche l’EP de sombrer dans une mélancolie trop appliquée.

Christian Hansen ne raconte jamais frontalement. Il suggère. Il esquisse davantage qu’il n’affirme. Ses chansons avancent comme des paysages aperçus depuis la fenêtre d’un train : elles défilent lentement, mais certaines images restent accrochées bien après leur disparition.

Tales of Light & Other Stories possède cette qualité devenue rare : celle de faire confiance au silence autant qu’aux mélodies. Et lorsque le disque s’achève, on a moins l’impression d’avoir écouté un recueil de chansons que d’avoir traversé un lieu dont on emporte encore un peu de la lumière avec soi.